Legendarni izdajatelj se spominja 'neverjetnih' zgodnjih let BBC TV – in kako naj se izdajatelj televizijskega programa pripravi na prihodnost
Zazvoni zvonec in nekaj sekund kasneje sir David Attenborough priskoči iz njegovih vhodnih vrat v svoji blagovni znamki svetlomodri srajci s kratkimi rokavi v slogu safari in chinos hlačah v kamniti barvi.
Prišel sem v Attenboroughov dom – veliko, a nevpadljivo hišo v Richmondu v jugozahodnem Londonu, kjer je živel 60 let –, da bi ga povabil na fotografiranje za to številko ob 95. rojstnem dnevu. Predstavljal sem si, da bom morda moral počakati, da si vzame čas, toda 92-letnik stopa po poti kot dve desetletji mlajši moški. Pravkar se je vrnil s potovanja po Afriki zaradi nove BBC-jeve serije in ne kaže nobenih znakov utrujenosti od potovanja.
Stojim ob strani, da bi vstopil v taksi – navsezadnje je sir David Attenborough –, vendar vztraja, da vstopim prvi. Kasneje, ko izstopiva iz avta do studia, mi odpre vrata, jaz pa – 63 let mlajša – naletim na majhno luknjo. Čutim, da mi bo rekel, naj pazim.
Amazon božična razprodaja
- David Attenborough: BBC 'ne naredi dovolj' za kulturo in umetnost
- David Attenboroo: ukrepati moramo zdaj, da zaščitimo naše oceane pred smrtonosno grožnjo plastike
Zelo malo ljudi, ki danes delajo na področju radiodifuzije, lahko trdi, da se lahko spomnijo šestih desetletij obstoja revije, kaj šele, da so bili osrednji del poročanja revije. Njegova kariera je edinstvena v televizijskih programih Združenega kraljestva – v zakulisju kot producent, nadzornik BBC2 in človek, zadolžen za uvedbo barvne televizije v narod; in pred kamero nas navdihuje in izobražuje v uspešnicah za uspešnicami od Zoo Questa do Blue Planet II.
Pravzaprav je bil Attenborough tako stalnica britanskega oddajanja, da so bili on in njegove oddaje na naslovnici več kot kdorkoli drug razen Queen. Kako primerno je torej, da z veseljem krasi naslovnico, ko revija praznuje 95 let.
Morda bi pričakovali, da bi povabilo Attenborougha na fotografiranje za naslovnico vključevalo klice agentom, desetine e-poštnih sporočil in zelo dolgo čakanje na odgovor. Vendar nima ne agenta ne e-poštnega naslova in na moje pismo odgovori tri dni po tem, ko sem ga poslal na njegov dom. Pozvoni na moj mobilni telefon in reče: Tukaj je David, David Attenborough. Bil bi vesel.
Zadaj v avtu postane jasno, da Attenborough ne klepeta - ne zanima ga klepetanje o vročinskem valu in utihne o svojem nedavnem potovanju po Afriki, ko mu povem, da sploh še nisem bil na tej celini. Prijazen je, vendar ne želi klepetati zaradi tega. Namesto tega sprašujem o grenko-sladki resničnosti življenja v svojih 90-ih – o tem, da si eden zadnjih obstalih. Takoj veliko bolj topel, govori o izgubi večine prijateljev – ostala sta mi le še dva tesna prijatelja – in ugotavlja, na koliko pogrebov zdaj hodi. Z veseljem dodaja, da se počuti srečnega, ne le dobrega zdravja, ampak tudi dela v svojih letih. Obstaja občutek presenečenja nad njegovo lastno dolgoživostjo, tako na Zemlji kot na televiziji.
Na fotografiranju pravi, da ne pudru, ampak pravi, da si bo uredil lase. Preden mu vizažist poda čopič, seže v žep in izvleče svoj glavnik. Obužujem to. Pravi gospod vedno nosi glavnik, pravi. Oh, vem, odvrne s hudomušnim nasmehom in si popravi ločitev. Brez napora pozira za fotografije in je vidno ganjen, ko se mu fotograf zahvali, ker je v 70. letih prejšnjega stoletja naročil The Old Gray Whistle Test, saj je bila to njegova najljubša oddaja kot otrok.
Ko se usedemo k pogovoru, je jasno, da čeprav je Attenborough prepotoval ves svet in videl nekaj najredkejših in najveličastnejših živali na planetu, mu je čas, ko je bil mlad BBC-jev producent, dal nekaj največjih vznemirjenj življenje. Televizija sama, tako kot naravni svet, hrani njegovo domišljijo.
pomen ogleda 1111
Televizijskega sprejemnika nisem dobil, dokler se leta 1952 nisem pridružil BBC-ju, tako da sem bil že nekaj let poročen, pravi in se spominja dni, ko je bilo lastništvo televizije redkost. BBC je svojim producentom dobavil komplete in srečni Attenborough, ki je delal v oddelku za oddajanje dejstev (takrat imenovanem Oddelek za pogovore), je dobil enega.
Vsi programi so prihajali iz dveh studiev v palači Alexandra v severnem Londonu. Producirali smo (pravim 'mi' – bil sem mladinec) – a veliki fantje so producirali opero, Shakespearja, preprosto neverjetne stvari. Bilo je zelo razburljivo, saj je bilo vse v živo in počutil si se kot eno z gledalci. BBC je imel avtobus, ki je vozil skozi severni London in je odložil osebje, ker je bilo pozno ponoči, ko smo končali s produkcijo, in ni bilo prevoza. In ko ste potovali z avtobusom in ste videli takšen elektronski sij na oknih hiš ljudi, ste vedeli, da so verjetno gledali vaš program.
Bilo je, kot da bi pil šampanjec: nisi hotel iti domov, ko si naredil produkcijo, adrenalin je bil tako velik. Producent, s katerim sem delal na začetku, je imel knjigo napak in po vsaki produkciji je delal zapiske o napakah, ki jih je naredil pri nameščanju kamer, o tem, kako so bile stvari narejene. Vse je bilo zelo eksperimentalno. Naredili smo res izjemne stvari. Spodbujali so nas, da ves čas poskušamo nove stvari.
Kakšen je bil občutek sodelovati pri ustvarjanju nekaterih prvih televizijskih programov? Oh! Samo 20 ljudi, 30 ljudi je dejansko neposredno produciralo programe v celotni zahodni Evropi, in vsi so bili v palači Alexandra. In jaz sem bil eden izmed njih. Včasih smo sedeli in se prepirali v menzi o tem, kako bomo uporabili novo tehnologijo, in preprostih stvareh, kot je, kako naj imenujemo osebo, ki je v programu in se pogovarja o stvareh. Mislim, ali rečemo 'uvedel'? Ne, ne predstavlja ravno. 'Opisal'? In potem je nekdo rekel: 'Kaj pa, če bi ga predstavil?' Dandanes je voditelj zdaj kategorija na zavodu za zaposlovanje, a tega dela takrat niste vedeli niti opisati.
Sir David Attenborough na naslovnici leta 1984 (arhiv Radio Timesa)
Televizija se je spremenila do nerazpoznavnosti, s stotinami načinov gledanja na tisoče programov vsako minuto dneva in noči. Ali Attenborough obžaluje način, kako nove generacije otrok gledajo zamujeno televizijo in spletne kanale, namesto da bi se usedli na kavč za BBC-jevo oddajo?
Leta 1952 ste se dogovorili za televizijo in okrog tega oblikovali svoj večer. Plačali ste denar za licenco in se vam je zdelo, da je bolje, da si vse ogledate – tako rekoč ste ga kupili.
Toda način uporabe televizije se zdaj spreminja. Že samo dejstvo, da imate te različne naprave za dohitevanje televizije, je na nek način tolažilno, saj lahko pokličete program, o katerem ste slišali nekoga govoriti. Preberem kritike v tisku in pomislim: 'Zakaj tega nisem gledal?' In tako nadoknadite.
Na nek način sem presenečen, da se televizija ni bolj spremenila. Ljudje se veliko oklepajo. Ne le ljudje, ki so starodobniki, kot sem jaz, tudi drugi ljudje se dogovorijo za sestanek z novicami. Attenborough pravi, da bere več časopisov, vendar so novice BBC njegov glavni vir informacij o svetovnih dogodkih.
Attenborough ni ljubitelj drame ali kviza, ampak gleda dokumentarne filme. Dokumentarni film BBC2 Travels in Trumpland with Ed Balls se mu je zdel izjemen. Mislil sem, da je to zelo pametna ideja in mislil sem, da mu je zelo dobro uspelo. Ohranjati integriteto, hkrati pa ni biti neprimeren do svojih gostiteljev. Med svojimi najljubšimi programi navaja počasno televizijo, kot je dvourna vožnja s sanmi BBC4 po Norveški. BBC hvalevredno eksperimentira s takimi stvarmi. Dolg videz, tako rekoč.
Večino programov, ki jih gleda, ustvarijo njegovi stari prijatelji. Želite videti, kaj počnejo s profesionalnega vidika, in pomislite: 'Kako je dobil ta strel?' To sem nameraval uporabiti v naslednji seriji!’ V studiu sem približno vsak teden, zato srečam svoje prijatelje in jih vprašam: ‘Kako si dobil ta posnetek?’
Ker se Attenboroughovo življenje skoraj 70 let vrti okoli BBC-ja, ga sprašujem, ali meni, da bi nas moralo skrbeti, da je korporacija tako redno na udaru kritik. Od kritik nepristranskosti do zamere zaradi licenčnine in razkritij razlik v plačah, BBC nikoli ne izgine iz časopisov.
ja Obstajajo časopisi, kjer odprete strani in veste, da je bilo uredniško naročilo: 'Želim, da vsak dan na BBC trka zgodba, prosim. Poiščite, potrkajte.’ Deli tiska so BBC vedno videli kot sovražnika in tekmeca, ker jim odvzema oglaševanje in odvzema novice. Toda BBC trenutno počne stvari, ki jih ne počne nič drugega. Javna služba obstaja, ne glede na to, kaj mislite. So stvari, ki jih lahko počne in jih bo delal samo javni servis, in BBC jih počne, in v trenutku, ko jih neha početi, bi ga lahko kar odpisali, ker nima smisla.
Kakšne stvari lahko naredi samo BBC? Preizkušanje novih programov, novih odnosov, novih piscev, novih glasov, vnašanje malokdo slišnih glasov, reševanje novih tem, iskanje novih načinov dela večkrat, ko jih ljudje lahko vidijo. Mislim, vse sorte. Same politične razprave na BBC-jevih novicah, na primer – mislili bi, da bo to storila celotna televizija, a ne. Kje so na drugih omrežjih?
grafikon simbolike številk
Toda BBC ni popoln – glede na to, da je javna radiotelevizija, kaj manjka njegovim sporedom? Kulturni in umetniški programi, pravi Attenborough.
Mislim, da BBC ne naredi dovolj. Ni dovolj preprosto reči: »No, ne dobi dovolj velikega občinstva.« Če ste javna radiotelevizija, bi morali reči: »Pokazali bomo širok spekter človeškega zanimanja.« Ljudje je treba poskrbeti za vse vrste. Uspeh lahko merite ne nujno z največjo velikostjo občinstva, temveč z največjo širino spektra in vidite, ali v njem ni vrzeli in kako jih zapolnjujete.
'Po mojem mnenju je zdaj veliko vrzeli v poročanju BBC-ja, in to zato, ker jih nadlegujejo in mučijo najrazličnejši ljudje. Toda če bi nekega jutra BBC izginil iz naših domov, bi ga gotovo obupno pogrešali? Samo v Ameriko moraš iti, da to veš.
Ker je tehnologija napredovala s strašno hitrostjo, je prišlo do ogromnega premika v načinu izdelave televizije. Sprašujem se, ali Attenborough vidi televizijo kot del prihodnosti človeštva. Je tukaj, da ostane? Ljudje bodo uporabljali tehnike z veliko več svobode. V petdesetih letih prejšnjega stoletja je bila le peščica ljudi, ki so znali producirati televizijo. Bila je nekakšna lažna magija – duhovniki smo razlagali, da znamo ravnati s temi stvarmi. Ljudje so prihajali v studio popolnoma prestrašeni, jezik se jim je držal za nebo, niso vedeli, kaj naj rečejo.
'Toda zdaj je tehnologija tako vsestranska, tako majhna, da lahko vsak naredi program naravne zgodovine. To je samo vprašanje časa. Ko ljudje rečejo: »Kako naj postanem snemalec naravoslovnih filmov?« je odgovor: »Naredi to! Ne bi moglo biti lažje.’ Naredite program o miški, če jo imate v hiši, naredite program o golobu, naredite ga o čemer koli. In odkril boš, kako to narediti, kako to sestaviti, kako povedati zgodbo.«
Sliši se preprosto, a sumim, da ima YouTube videoposnetek miši v moji kuhinji še nekaj časa, preden vstopi v državo, kot so to storile kače dirkačice v Planet Earth II. Morda bo spodbujal nove filmske ustvarjalce in se čudil nad posnetki, ki jih dosegajo njegovi prijatelji producenti dokumentarnih filmov, vendar si ne morem predstavljati, da bi imel kdorkoli, razen morda kraljica, učinek na širšo javnost kot on.
Ko Attenboroo zapušča studio, prosim skupino gradbenikov na odmoru za čaj zunaj, naj naredijo prostor, ko gremo mimo. Sliši se tiho godrnjanje, polsrčno šibanje v desno. Ko pa vidijo, komu delajo pot, utihnejo, oči se jim razširijo in se vzravnajo. Eden od njih ugasne cigareto. Skoraj pričakujem, da bodo pozdravili.
diy držalo za uhane
Spoštovanje je otipljivo. Mimo se sprehaja kralj televizijske džungle, ki je deželi televizije kraljeval skoraj sedem desetletij. In glede na to, kako se sir David vrača k svojim vhodnim vratom, sumim, da bo s ponosom opazoval svoje kraljestvo.
Številka Radio Timesa ob 95. rojstnem dnevu je zdaj v prodaji