Medtem ko BBC predvaja močno novo dramo o zlorabi otrok v Rochdaleu, Andrew Norfolk – poročevalec, ki je razkril prvotni škandal v Rotherhamu – razkrije lekcije, ki se jih je naučil, ko je preiskoval moške, ki so plenili najstnice.
angelske številke 555
Ko prvič srečam Andrewa Norfolka pred kavarno v Leedsu, se mi zdi skromna oseba – z očali, s sivimi čepi, vleče cigareto – vendar lahko upravičeno trdi, da je spremenil britansko družbo. Januarja 2011 je preiskovalni novinar, zdaj star 52 let, v The Timesu objavil članek, v katerem je razkril spolno zlorabo večinoma belih deklet, običajno starih okoli 12 ali 13 let, s strani tolp moških srednjih let, večinoma pakistanskega porekla, v Rotherhamu.
Z dekleti so se sprva spoprijateljili, dobivali brezplačno hrano in alkohol, nato pa so jih večkrat posilili, pretepli in prisilili v seks z neštetimi moškimi za denar. Leta 2003 sem prišel iz Londona kot severovzhodni dopisnik The Timesa in z leti me je vse bolj skrbelo, kar se mi je zdelo vzorec žaljenja, ki ni bil prepoznan, pravi Norfolk. In vsakič, ko je prišlo do sodnega pregona dveh ali treh moških, za kar se je zdelo zelo podobno kaznivo dejanje, je bilo to vedno obravnavano kot enkratno.
Njegova stalna kampanja v The Timesu je odkrila podobne primere na severu, v Midlandsu in na koncu vse do Oxforda. Razkrilo je tudi nekaj, kar se je zdelo skoraj popoln vihar katastrofalne vztrajnosti lokalnih svetov, policije in socialnih služb, ki niso ukrepale proti znanim tolpam zaradi strahu, da bi jih imeli za rasistične, ali ker so mislile, da so dekleta – mnoga od njih so bila iz kaotičnih gospodinjstev ali v otroških domovih – privolili v zlorabo. Sčasoma je Norfolkovo delo privedlo do popolnega ponovnega razmisleka o tem, kako so bili obravnavani takšni zločini in zlasti njihove žrtve.
Andrew Norfolk
Eden prvih primerov, ki so ga ponovno odprli po njegovi zgodbi iz leta 2011, je vključeval tolpo, ki je delovala v Rochdalu, proti kateri se je kronsko tožilstvo leta 2009 odločilo, da ne bo ukrepalo, domnevno zaradi dvomov, da bo porota verjela mladi žrtvi. Ta primer je tema tridelne drame BBC1, Three Girls, ki jo je napisala Nicole Taylor (The C Word) in režirala Philippa Lowthorpe (Call the Midwife). Nastal je s polnim sodelovanjem treh žrtev tolpe Rochdale in njihovih družin, čeprav so njihova imena v scenariju spremenjena, da bi jih zaščitili.
Norfolk je poročal o sojenju v Rochdaleu, ki se je končalo z obsodbo devetih moških po obtožbah, ki so segale od posilstva do trgovine z ljudmi za spolno izkoriščanje. Ko ga je Nicole Taylor prosila za pogovor z njim kot del njene raziskave za Tri dekleta, je bil vesel, da bo tako dolgo prezrta tema še naprej vztrajala, vendar ga je skrbelo, da bi bil rasni vidik bodisi saniran ali senzacionaliziran. (Številni primeri zlorab, vključno z Rochdaleom, so postali hujskaška politična zrna za BNP in angleško obrambno ligo. Norfolk in The Times sta bila med kampanjo redno obtožena rasizma tako s strani novinarskih kolegov kot tudi muslimanskih skupin, vendar je prejel tudi pisma podpornikov skrajne desnice, ki izražajo upanje, da bom umrl, ker nisem dovolj poudarjal rasne razsežnosti.)
Zasluga Taylorja, Lowthorpa in producentov Simona Lewisa in Susan Hogg je, da so se Norfolkove skrbi izkazale za neutemeljene. Tri dekleta so srce parajoča, lucidna in niansirana pripoved o grozljivem primeru, ki se začne, ko je Holly Winshaw, bistro dekle iz ljubeče družine v stiski, aretirana zaradi vandalizma v trgovini s kebabom in zehajočemu detektivu pripoveduje o postopku urejanja las. , napad in prisilna prostitucija, ki je privedla do tega trenutka. Čeprav drama vsebuje odlične predstave Maxine Peake kot borbene prostovoljke za spolno zdravje, Lesleyja Sharpa kot sočutne policijske preiskovalke ter Paula Kayeja in Lise Riley kot prizadetih staršev, je poudarek upravičeno na mlajših igralcih.
Prvi dve epizodi pripovedujeta zgodbo skozi oči Holly (ki jo igra Molly Windsor) in dveh sester, Amber in Ruby Bowen (Ria Zmitrovic in Liv Hill). Holly je bistro dekle iz ljubeče delavske družine, ki je pred kratkim zašla v težke čase, zaradi česar je prišlo do razburkanega odnosa z očetom. Amber in Ruby sta hčerki matere samohranilke in se zamerita njenim poskusom vsiljevanja avtoritete. Zanimajo jih fantje in pijača, uporniški, svojeglavi in trdoglavi – z drugimi besedami, težki. Taylor se je odločil osredotočiti na te tri zaradi luči, ki so jo njihove zgodbe vrgle na zapletenost primera.
Resnična Amber je bila prisiljena pomagati pri novačenju mlajših deklet, zato je bila na sojenju navedena kot sostorilka in ne kot žrtev, da bi lahko vključili njene dokaze (balo se je, da jo bodo druga dekleta krivila in zmanjšati osredotočenost na moške, če bi bila postavljena na prostor za priče kot žrtev). Ruby, ki ima težave z učenjem, je zanosila pri 13 letih in splavila; fetus je zasegla policija in je kasneje zagotovila dokaze DNK proti enemu od njenih posiljevalcev, ki jih je Ruby še naprej imela za svoje prijatelje. Tretja epizoda zajema sojenje, vključno z izbruhi vodje Shabirja Ahmeda z zatožne klopi – trdil je, da so dekleta prostitutke, ki vodijo poslovni imperij in da je samo sojenje primer belih laži – in nekaj posledic.
Kar je zelo težko storiti, ko pišeš takšno zgodbo, kar je tudi naloga, ki jo ima vsak tožilec in vsaka priča – in to je, da poroto ali v tem primeru gledalca spravi v miselnost 13. letna punčka, pravi Norfolk. Razumeti zmedo med začetnim navdušenjem in pustolovščino ter ljubeznijo do vznemirjenja, nato pa proces, v katerem ju posrka v svet, v katerem sta izven svoje globine in se začnejo dogajati grozne stvari. In da se zavedajo – česar se policija in številne strokovne službe niso zavedale toliko let – da so to otroci, ki so brutalno spolno zlorabljeni, ne glede na to, kako sokrivi, še tako soglasni.
Norfolk se spominja pričevanja Ruby iz resničnega življenja na sodišču. Tukaj je bila 13-letna deklica, ki jo je zanosil 42-letni moški, ki v tem sploh ni videl nič slabega. Mislila je, da so moški njeni prijatelji, že takrat. Žirija je zgroženo očarana poslušala, ko je na blazičen način govorila o tem, da so jo poklicali 'naključniki' – kot jih je imenovala – in ji rekli, naj gre in stoji na praznem parkirišču supermarketa. Potem se je pojavil avto z ljudmi, ki jih ni poznala, in odpeljali so jo – ne le po Rochdaleu, ampak tudi v Bradford, Leeds in Manchester –, da bi se ohladila s steklenico vodke v spalnici in počutila se je dobro. Potem, ja, bi seksali z njo, vendar so bili njeni prijatelji ...
Pravzaprav je seks preveč medel izraz, da bi opisal, kaj je bilo storjeno mnogim dekletom: naredil sem napako, ko sem Norfolka vprašal o najslabši stvari, ki jo je slišal v svojih preiskavah, in povedal mi je stvari, ob katerih se mi ježi v mesu. Prav nehumanost dejanj je skrajni desnici omogočila, da je iz sojenja v Rochdaleu naredila politični kapital. Norfolk pravi, da se je sprva izogibal pisanju o pakistanskih navezovalskih tolpah, ker nisem vedel, kako bi to povedal, ne da bi se slina pocedila po bradi [vodje BNP] Nicka Griffina. Griffin je bil že sodno preganjan (vendar oproščen) zaradi govorov, v katerih je dejal, da je to del globalne islamske zarote, da bi zaplodili vsako belo dekle in razširili kalifat.
Toda rasni vidik je pomemben – in zapleten. Drama vključuje prizor, v katerem skrajno desničarski protestnik pred sodno dvorano v Rochdaleu vzklikne Nazirju Afzalu, kronskemu tožilcu, ki je sprožil primer. Vključuje tudi igralca, ki igra Norfolk in govori o rasni razsežnosti primera: Neprijetno je, kajne.
Norfolk osebno ponavlja pomembno točko. Velika večina storilcev kaznivih dejanj zoper spolnost otrok v tej državi so belci, ki skoraj vedno delujejo sami, velika večina pa se jih zgodi v družini, pravi. Z institucionalno zlorabo, pa naj bo to v cerkvi ali šolah, vedno znova gre za bele fante. Toda ko je raziskoval svojo prvotno zgodbo o Rotherhamu, je našel 17 primerov v 13 različnih mestih na severu in v Midlandsu, kjer je bilo obsojenih 56 moških. Trije med njimi so bili belci, 53 azijskih in 50 muslimanov, velika večina jih je pripadala pakistanski skupnosti. Poročilo neodvisne preiskave profesorja Alexisa Jaya iz leta 2013 navaja, da so moški, pretežno pakistanskega porekla, v Rotherhamu od poznih 1990-ih zlorabili 1400 otrok, čeprav ljudje pakistanskega porekla predstavljajo le 3,1 odstotka prebivalstva mesta.
Norfolk še dodatno razlikuje, da je veliko zlorabcev prišlo iz regije Mirpur v Kašmirju pod pakistanskim nadzorom, kjer je kulturno sprejemljivo poročiti se z dekletom v mladosti. Spopad teh ultratradicionalnih vrednot z britansko družbo in tem, kar velja za njeno dekadenco, oblačili, ki jih nosijo dekleta, in dejstvom, da je na reklamnih panojih, v filmih, filmih seks povsod, vodi v zmedo med kulturo in vero, v kateri so nauki Koran postane zakrivljen. Z nemuslimanskim dekletom postanejo stvari dovoljene, kot pravi Norfolk.
Čeprav so bili primeri, ko so navezovanje stikov izvajali običajni kriminalci, je bil v Rochdaleu nekdanji učitelj v mošeji, nekdanji učitelj, nekaj obtožencev, ki jim je Rochdalski svet dal sijajne reference ... To je bilo skupno dejavnost s prijatelji, sorodniki ali sodelavci, pri kateri seks s 13-letnim dekletom ni veljal za napačno, niti za spolno zlorabo otrok. Ti fantje se niti približno nimajo za pedofile.
Norfolk verjame, da so socialni delavci srednjega razreda morda izvajali podobno dvojno razmišljanje, ki temelji na ozadju mnogih žrtev: videti je bilo, da so sprejeli stvari, ki se dogajajo takšnim dekletom, o katerih si niti v sanjah ne bi predstavljali, da so sprejemljive za njih hčere. Policija, ohromljena zaradi strahu pred obtožbami o institucionalnem rasizmu, je dekleta verjetno tudi želela odpisati. To so prekleto težki zločini za preiskavo, saj z njimi pogosto ni lahko delati, pravi Norfolk. Priznava, da je lastna nepripravljenost pisati o tem vprašanju predstavljala še en vidik istega odnosa: Sram me bodi.
Norfolk, rojen v Kentu v družini učiteljev, je delal za Scarborough Evening News in The Yorkshire Post, leta 2000 se je pridružil The Timesu, leta 2002 postal dopisnik s severovzhoda, od leta 2011 pa skoraj ves čas piše o spolni zlorabi otrok. Verjame, da mu je to, da je bil izven londonskega kroga, pomagalo, da se je lotil zgodbe, in hvali The Times, ker mu je omogočil, da se je osredotočil na vprašanje, ki ne pomaga pri prodaji izvodov. Zagotovo je bila predanost te staromodne časopisne kampanje tista, ki je povzročila spremembo v odnosu do spolne zlorabe otrok: težko si je predstavljati, da bi bili spletni posredovalci drobnih novic tako vztrajni.
Toda več kot enkrat v preteklih letih je Norfolk rotil urednika The Timesa, naj mi dovoli, da neham, ker je pisanje o tem vprašanju terjalo velik psihološki davek. Nima partnerja ali otrok in pravi, da ga pri delu najbolj moti gledanje Tottenham Hotspurja. Toda dokler ni pisal o spolni zlorabi vso mojo kariero, ne glede na to, kakšna je bila zgodba, kako mračna, kako vznemirljiva, je nikoli nisem mogel opustiti ob koncu večera. Zdaj končno in z veseljem dela na novi preiskavi, ki ni povezana z zlorabo otrok.
Nedvomno so bili časi, ko sem res skoraj obupal nad človeštvom, pravi. Toda takšni občutki so bili uravnoteženi z občudovanjem do deklet in njihovih staršev, ki so se tako dolgo borili za pravico, ter do pogumnih, osamljenih posameznikov, kot je delavka za spolno zdravje Sara Rowbotham v Rochdalu, ki jim je pomagala. Vse njegove osebne stroške je treba pretehtati glede na spremembe v odnosu, ki jih je pomagal doseči.
Vse se je tako dolgo zdelo brezupno, pravi. Toda moški, ki to počnejo, imajo zdaj manj možnosti, da se bodo rešili. In dekleta, ki jih začne posrkati ta svet, bodo veliko bolj verjetno naletela na razumevanje in podporo kot pred petimi leti. Zato nikoli ne obupajte.
Three Girls bo na sporedu od torka, 16. do četrtka, 18. maja, ob 21. uri na BBC1